À partir des années 1960, Genève devient un refuge inattendu pour une génération d’exilées et d’exilés portugais fuyant l’autoritarisme du régime de Salazar. Depuis les années 1930, la Suisse entretient avec Lisbonne une relation diplomatique jamais rompue, même au cœur des années sombres de la Seconde Guerre mondiale. Mais à mesure que la contestation grandit au Portugal et que les guerres coloniales s’intensifient, la cité du bout du lac voit arriver une nouvelle vague de jeunes hommes et femmes, souvent déterminés, parfois perdus, toujours marqués par la peur.

Le Portugal vit alors sous l’Estado Novo, régime répressif qui fige la société dans une rigidité sociale et politique extrême. À partir de 1961, les guerres coloniales en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau aggravent la tension. Entre 1958 et 1973, près de 900 000 Portugaises et Portugais quittent leur pays, un exode massif, motivé autant par la misère que par la volonté d’échapper à la mobilisation militaire.

C’est dans ce contexte qu’Antonio da Cunha franchit la frontière suisse le 12 avril 1972, jour de ses vingt ans. Comme nombre d’autres, il arrive avec très peu de moyens, porté par la seule certitude que rester au Portugal signifierait la prison ou la guerre. À Genève, il découvre un petit milieu de personnes exilées déjà organisées : étudiantes expulsées, militants pourchassés, personnes intellectuelles dissidentes. Elles et ils sont quelques milliers seulement dans toute la Suisse, mais forment les premiers noyaux d’une communauté bientôt appelée à s’élargir.

Pour ces nouvelles et nouveaux arrivants, la Suisse n’accorde pas automatiquement, ni facilement, un statut de réfugié politique. Quelques figures de l’exil l’obtiennent, mais beaucoup de personnes restent dans une zone grise, souvent assimilées à des migrants économiques, avec la précarité administrative et la crainte du renvoi. Et lorsque ce statut est accordé, il peut aussi exposer à davantage de contrôle et, en principe, limiter l’engagement politique, ce qui pousse nombre d’exilées et d’exilés à la discrétion.

Ana Benavente s'est formée à l’Université de Genève avant d'occuper plus tard le poste de secrétaire d’État à l’Éducation au Portugal. Au début des années 1960, elle fuit la dictature portugaise pour s'installer à Genève.

Vous avez fui le Portugal pour Genève au début des années 1960 avec votre mari. Pouvez-vous nous en parler ?

Ana Benavente : Nous avions décidé qu’il n’irait pas à la guerre coloniale parce que c’était une guerre injuste. C’était affreux de voir ces garçons qui venaient de l’intérieur du pays, qui croyaient servir la patrie. Et ensuite on voyait ces mères habillées en noir qui recevaient une médaille et qui ne voyaient plus jamais leurs enfants. Là, on a décidé qu’on partirait. J’avais une amie qui était partie l’année d’avant à Genève parce que son mari appartenait au parti communiste, et ils s’étaient mariés à Genève. Elle m’a dit : « Venez ici parce que j’ai trouvé un boulot pour toi. »

Vous étudiez à l’Institut Jean-Jacques Rousseau tout en enchaînant les petits boulots. Très vite, vous vous engagez dans la vie militante (réunions dans les cafés, actions symboliques, accueil de réfugiés). Pouvez-vous nous raconter cette période ?

Ana Benavente : On allait peindre les murs des consulats. On recevait chez nous, par exemple, des Basques ou tous ceux qui cherchaient refuge en provenance de pays sous dictature. Tous les cafés avaient une salle arrière où on pouvait se réunir et c’est dans ces salles qu’on faisait nos réunions de comité. Je ne me sentais pas du tout déracinée. Je me sentais dans un pays où j’étais heureuse.

Puis arrive le 25 avril 1974 : la Révolution des Œillets. À Lisbonne, la dictature tombe. À Genève, les exilées et exilés sortent dans les rues. Pouvez-vous nous décrire ces événements ?

Ana Benavente : Le régime est tombé parce que les militaires savaient que la guerre était perdue. Et la foule était dans la rue, c'est-à-dire pacifique, mais pour regarder. C’était un pays tellement étouffant, tellement fermé, tellement fait d’ignorance que les gens vivaient ça comme une fête, une libération. Le 1er mai, on est sortis dans la rue à Genève avec 200 à 300 personnes immigrées portugaises. C’est la première fois qu'elles et ils sortaient dans la rue. Ils riaient, ils ne savaient pas quoi faire de leurs mains, sauf ceux qui portaient les pancartes !