Dès les années 1970 et surtout au début des années 1980, on assiste à un tournant en Suisse : une arrivée importante de main-d’œuvre portugaise, venue occuper des emplois notamment dans la construction, après le reflux d’une partie des migrations italiennes et espagnoles. Mais pourquoi le canton de Genève plutôt que la France, destination traditionnelle des travailleurs portugais ? Les crises pétrolières de 1973 et 1979 ont provoqué une saignée dans l’immigration et une restructuration économique. Quand la reprise s’amorce au début des années 1980, la France ferme ses frontières ; la Suisse devient alors une destination de repli et d’opportunités.

Ainsi, l’immigration change de visage. Les populations italiennes et espagnoles repartent, tandis que les Portugaises et Portugais immigrent, actifs principalement dans les secteurs de la construction, de l’agriculture et du travail domestique. Beaucoup sont saisonniers : neuf mois de travail, statut fragile, et impôts prélevés sur douze mois.

Dans le canton de Genève, ces personnes immigrées considérées comme « utiles » se superposent à une autre migration, celle de l’asile, considérée comme « coûteuse ». Les Portugaises et Portugais échappent en partie aux discours publics hostiles mais leur précarité est bien réelle : retour imposé à l’issue du contrat, bail souvent impossible, regroupement familial entravé, employeur unique et fiscalité lourde.

Au début des années 1980, près de 200 000 personnes venues du Portugal vivent en Suisse. Leur permis, lié à l’employeur, les enferme : contrat limité, pas de changement possible, impôts lourds, attentes de « silence » ou de mise à distance du politique. Ce cadre légal se traduit aussi dans le quotidien : logements collectifs, baraquements, chambres partagées, cuisines communes, manque d’intimité, isolement des zones urbaines. Et pourtant, on trouve aussi des moments de relâchement : repas partagés, bals, football et autres moments de sociabilité. Souvent, les hommes arrivent d’abord seuls, puis certaines épouses les rejoignent, mais majoritairement sans statut légal, ce qui impose à beaucoup de familles de se tenir discrètes au quotidien. Les enfants restent au pays ou vivent cachés : on les appellera les « enfants du placard ».

Liliana Azevedo, sociologue et ancienne « enfant du placard », raconte : « Quand j’étais enfant, je n’avais pas conscience d’être une enfant clandestine. »

Témoignage de Carla Da Silva, photographe d’origine portugaise née à Genève et fille de maçon.

Votre père a longtemps travaillé dans la construction. Pouvez-vous nous parler de son parcours ?

Carla Da Silva : Mon père était maçon jusqu’à très récemment, il est maintenant en train de prendre sa retraite. Il est venu à Genève dans les années 1980 pour travailler en tant que saisonnier, puis son frère a créé une entreprise de maçonnerie quelques années plus tard, et les deux ont été à la tête de cette entreprise pendant de nombreuses années.


Qu’a-t-il partagé avec vous sur son métier ?

Carla Da Silva : Mon père est quelqu’un de plutôt taiseux. J’ai tout de même compris assez rapidement les conditions dans lesquelles étaient arrivés mes parents et la difficulté à joindre les deux bouts. Mes parents ont énormément travaillé avec des horaires très étendus sur les journées. Il y avait aussi une pression sur les épaules de mon père, que j’ai comprise plus tard : il fallait prouver qu’il avait réussi, qu’il n’était pas parti pour rien. C’était aussi important que mon frère et moi puissions grandir et évoluer dans les meilleures conditions possibles.


Votre projet photographique Derrière nos murs plonge dans le quotidien des maçons. Quelle était votre intention en le réalisant ?

Carla Da Silva : L’idée première était de parler du travail de maçon, qu’importe la nationalité. Mais je pense qu’à Genève, plus de 80% des maçons sont portugais. La volonté initiale était toutefois de parler de cette identité professionnelle qui est souvent méconnue ou vue de manière assez négative. Moi-même, qui ai pourtant côtoyé des maçons depuis toujours, je n’avais pas une image très claire de la profession. Indirectement, ce travail m’a permis de mieux comprendre mon père. Comprendre pourquoi lui, son frère et d’autres travaillaient sans compter et avec autant de passion pour un métier qu’on a plutôt tendance à dénigrer.


Qu’avez-vous découvert en observant les maçons au quotidien ?

Carla Da Silva : C’est un travail très difficile qui demande beaucoup d’implication physique. Un travail très humain et très intellectuel à la fois, parce qu’il demande d’être constamment en train de faire des calculs, de faire des croquis, d’avoir une très grande logique, une capacité d’adaptation. Ce sont toutes ces compétences qu’on oublie et qui se cachent derrière les contraintes physiques que tout le monde a en tête.


Vous évoquez aussi une forte solidarité entre les ouvriers. Comment se manifeste-t-elle ?

Carla Da Silva : Il y a effectivement beaucoup de solidarité et de bienveillance. Ce métier est très collaboratif car les maçons dépendent les uns des autres. Ils prennent soin, ils passent du temps ensemble, ils partagent les repas, ils rigolent ensemble. Ces interactions, c’est un côté très beau du métier que j’ai voulu mettre en avant à travers les photographies des conteneurs. C’est un travail très humain et très intellectuel à la fois, parce qu’il demande d’être constamment en train de faire des calculs, de faire des croquis, d’avoir une très grande logique, une capacité d’adaptation.


Les conteneurs de chantier, espaces beaucoup photographiés dans votre travail.

Carla Da Silva : Oui, car ce sont des objets un peu hybrides. Ils font partie du chantier, mais en même temps ils sont à côté. Comme je l’ai dit, c’est là que se passent beaucoup de choses, beaucoup d’interactions, des moments de repos, des moments de réflexion. Ce qui m’intéressait, c’était la manière dont les maçons s’approprient ces conteneurs pour rendre plus vivable leur quotidien, leur travail et s’aménager des moments plus confortables.