Origines, langue et culture

En 1991, Genève met fin à une situation longtemps restée dans l’ombre : les enfants de travailleuses et travailleurs immigrés portugais peuvent enfin fréquenter l’école publique. Jusqu’alors, beaucoup vivaient en Suisse dans la clandestinité, sans accès officiel à la scolarité. Quelques structures militantes, comme la Petite École, près de la gare, tentaient d’offrir une éducation parallèle. L’ouverture des écoles genevoises marque un tournant majeur, à la fois social et symbolique.

L’historien Flávio Borda d’Água, arrivé du Portugal à l’âge de neuf ans, se souvient de cette période de transition. Il évoque son arrivée en 1989, sa première rentrée sans parler un mot de français et les cours intensifs qui lui permettent, en quelques mois, de s’intégrer. Pour de nombreux enfants, ces dispositifs ne sont pas seulement un soutien scolaire : ils consacrent un droit fondamental – celui d'être visible, de se voir enfin reconnaître et d'appartenir à la société genevoise.

Mais l’intégration scolaire pose rapidement une autre question : comment transmettre la langue et la culture portugaises aux enfants ayant vu le jour ou ayant grandi en Suisse ? Avant que les institutions ne s’en saisissent, ce sont les associations portugaises qui prennent l’initiative. Antonio da Cunha se souvient de ces premiers cours organisés avec les moyens du bord, parfois dans des locaux provisoires, parfois au prix de trajets en bateau pour rejoindre l’École portugaise où se déroulaient les premiers examens officiels.

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, ces cours du mercredi deviennent une véritable tradition au sein de la diaspora. Carla da Silva, aujourd’hui photographe, raconte ces après-midi d’apprentissage imposés alors que les autres enfants étaient en congé. Quatre heures de cours, souvent vécues comme une contrainte, mais qui ont contribué à ancrer une langue qu’elle parlait déjà en famille, parfois timidement. Avec le recul, dit-elle, elle regrette de ne pas l’avoir davantage cultivée.

Pour d’autres élèves, comme Elsa Païs, ces enseignements ouvrent une fenêtre plus large : la découverte de l’histoire portugaise, des mouvements de décolonisation, ou encore d’une lusophonie multiple, bien au-delà du seul Portugal. Les cours visent à renforcer un sentiment d’appartenance, à offrir un repère culturel à une jeunesse partagée entre deux pays, parfois entre deux loyautés.

Cette double appartenance, Carla da Silva la décrit dans toute sa complexité. À Genève, les enfants portugais étaient régulièrement la cible de moqueries. Au Portugal, ils étaient perçus comme des étrangers, parlant la langue avec un accent ou un manque d’aisance. « Ni vraiment d’ici, ni complètement de là-bas » : un sentiment largement partagé. Avec le temps, elle finit par trouver sa propre définition : être « portugaise de Genève », une identité hybride désormais assumée.

Aujourd’hui, l’enseignement du portugais demeure un pilier pour la communauté. Il sert de lien entre générations, d’espace de continuité culturelle, et parfois de passerelle vers la réussite scolaire. À Genève, il bénéficie d’un statut particulier : la collaboration entre l’Institut Camões et le département de l’instruction publique permet d’intégrer le portugais au sein même de l’école publique. Dès l'âge de quatre ou cinq ans, certains enfants sont accompagnés dans l’apprentissage du français en s’appuyant sur leur langue maternelle – une méthode qui transforme un obstacle potentiel en avantage pédagogique.

Lurdes Gonçalves, coordinatrice de l’enseignement du portugais en Suisse, souligne l’importance de cette approche. Selon elle, il ne s’agit plus seulement de préserver une identité portugaise, mais d’aider les jeunes à construire une identité plurielle, capable de naviguer entre plusieurs cultures. Elle observe toutefois une évolution notable : à mesure que la migration avance et que la troisième génération s’installe, l’intérêt pour ces cours diminue. Les activités extrascolaires se multiplient, les liens avec le Portugal s’assouplissent, et la transmission linguistique devient un défi.

Malgré ces changements, la langue continue de jouer un rôle essentiel. Elle reste un point de ralliement entre familles, un pont entre les Portugaises et Portugais établis en Suisse et ceux restés au pays, mais aussi un outil de dialogue avec les autres communautés présentes dans un paysage helvétique profondément multilingue. Dans une société où les identités se recomposent sans cesse, le portugais demeure un héritage vivant : une langue née du parcours migratoire, mais tournée vers l’avenir.

Flávio Borda d’Água, historien, chargé de recherches à la Bibliothèque de Genève, retrace en quelques lignes l’histoire de la présence portugaise dans le canton de Genève.